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Rosh	
  Hashanah	
  Drash	
  5770	
  	
  

Shabbat	
  Shalom	
  and	
  L’shanah	
  Tovah	
  tikatevu.	
  	
  A	
  peaceful	
  Sabbath	
  and	
  a	
  good	
  and	
  

sweet	
  year	
  to	
  all	
  of	
  you	
  and	
  may	
  we	
  all	
  receive	
  G-­‐d’s	
  blessing.	
  	
  	
  My	
  husband	
  Will	
  and	
  I	
  have	
  

two	
  young	
  boys,	
  Shai	
  and	
  Boaz,	
  ages	
  6	
  and	
  4.	
  	
  They	
  both	
  love	
  being	
  Jewish,	
  which,	
  I	
  

suppose,	
  is	
  not	
  odd	
  as	
  they	
  have	
  never	
  known	
  anything	
  else.	
  	
  They	
  embrace	
  it	
  with	
  

innocence	
  and	
  wonder	
  and	
  a	
  world	
  of	
  possibility	
  as	
  they	
  make	
  connections	
  to	
  it	
  in	
  ways	
  

that	
  only	
  children	
  can.	
  	
  Both	
  of	
  them	
  love	
  Shabbat	
  and	
  they	
  love	
  going	
  to	
  synagogue	
  too.	
  	
  

For	
  them	
  it	
  is	
  a	
  collection	
  of	
  memories:	
  	
  	
  songs,	
  stories	
  and	
  dancing	
  from	
  our	
  Friday	
  Night	
  

Live	
  service,	
  the	
  fun	
  and	
  games	
  of	
  festive	
  holidays,	
  the	
  wonder	
  of	
  learning	
  in	
  Beit	
  Sefer,	
  and	
  

the	
  place	
  where	
  they	
  saw	
  their	
  Daddy	
  and	
  Papi	
  married	
  last	
  summer.	
  	
  As	
  much	
  as	
  they	
  love	
  

synagogue	
  at	
  our	
  haimish	
  little	
  home	
  on	
  Dolores	
  Street,	
  they	
  especially	
  love	
  coming	
  here	
  to	
  

the	
  Herbst	
  Theater	
  for	
  High	
  Holidays.	
  	
  They	
  get	
  giddy	
  with	
  excitement	
  and	
  they	
  say	
  “Are	
  we	
  

going	
  to	
  Big	
  Synagogue	
  Daddy?”	
  	
  To	
  them,	
  this	
  is	
  a	
  really	
  Big	
  Synagogue	
  and	
  today	
  is	
  a	
  

special	
  day	
  marked	
  by	
  that	
  sense	
  of	
  grandeur	
  and	
  significance.	
  	
  And	
  as	
  I	
  stand	
  up	
  here	
  

before	
  all	
  of	
  you	
  today,	
  schvitzing,	
  and	
  I	
  look	
  out	
  at	
  your	
  faces,	
  kinahorra,	
  this	
  really	
  is	
  a	
  Big	
  

Synagogue.	
  	
  	
  When	
  I	
  ask	
  my	
  boys	
  what	
  is	
  so	
  special	
  about	
  Big	
  Synagogue	
  and	
  Rosh	
  

Hashanah,	
  they	
  tell	
  me:	
  	
  running	
  through	
  the	
  long	
  hallways	
  that	
  echo,	
  eating	
  apples	
  and	
  

honey,	
  saying	
  Shana	
  tovah	
  and	
  loving	
  everyone,	
  and	
  then	
  they	
  say	
  “Today	
  is	
  the	
  birthday	
  of	
  

the	
  World.”	
  	
  And	
  I	
  think	
  to	
  myself,	
  6	
  and	
  4?	
  	
  Takah	
  –we	
  are	
  raising	
  them	
  well.	
  	
  	
  

Today	
  is	
  the	
  birthday	
  of	
  the	
  world	
  -­‐	
  the	
  day	
  that	
  we	
  celebrate	
  the	
  legend	
  of	
  creation.	
  	
  

Rosh	
  Hashanah	
  does	
  not	
  actually	
  mark	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  world,	
  but	
  according	
  to	
  our	
  

legends,	
  our	
  midrashim,	
  G-­‐d	
  started	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  world	
  several	
  days	
  before.	
  	
  Today	
  

marks	
  the	
  day	
  that	
  G-­‐d	
  created	
  humankind.	
  	
  The	
  day	
  that	
  G-­‐d	
  breathed	
  life	
  into	
  the	
  first	
  



	
   2	
  

human	
  souls	
  and	
  the	
  world	
  that	
  G-­‐d	
  had	
  created	
  would	
  first	
  be	
  revealed.	
  	
  We	
  sound	
  loud	
  

blasts	
  of	
  the	
  shofar	
  to	
  mark	
  this	
  day	
  and	
  remind	
  us	
  of	
  the	
  life	
  giving	
  breath,	
  which	
  brought	
  

us	
  into	
  being.	
  

Creation.	
  	
  Kind	
  of	
  odd	
  isn’t	
  it?	
  	
  In	
  Siddur	
  Sha’ar	
  Zahav,	
  our	
  new	
  prayer	
  book,	
  there	
  is	
  

a	
  Queer	
  Amidah	
  which	
  states	
  “God	
  of	
  Oneness,	
  Infinite	
  Eternal,	
  how	
  queer	
  of	
  You	
  to	
  have	
  

created	
  anything	
  at	
  all.”	
  	
  It’s	
  true.	
  	
  Why	
  create	
  anything	
  at	
  all	
  if	
  you	
  are	
  the	
  Source	
  of	
  all	
  

Being?	
  	
  And	
  why	
  do	
  we,	
  G-­‐d’s	
  creation,	
  create	
  anything	
  at	
  all?	
  	
  	
  In	
  Pirke	
  Avot,	
  the	
  Ethical	
  

Teachings	
  of	
  our	
  Elders,	
  it	
  speaks	
  of	
  how	
  at	
  twilight,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  sixth	
  day	
  of	
  creation,	
  

before	
  G-­‐d	
  rested	
  and	
  the	
  first	
  Shabbat	
  began	
  -­‐-­‐	
  in	
  those	
  final	
  moments,	
  G-­‐d	
  created	
  the	
  

primordial	
  tools	
  that	
  would	
  make	
  all	
  future	
  tools.	
  	
  Perhaps	
  it	
  is	
  humankind	
  itself	
  to	
  which	
  

our	
  elders	
  are	
  referring,	
  as	
  G-­‐d’s	
  instruments	
  of	
  creation;	
  that	
  we	
  are	
  the	
  humans	
  who	
  will	
  

make	
  all	
  future	
  humans.	
  	
  	
  What	
  a	
  responsibility.	
  

To	
  make	
  and	
  fashion	
  something…sometimes	
  less	
  than	
  perfect…and	
  to	
  have	
  the	
  

power	
  and	
  the	
  will	
  to	
  return	
  to	
  it,	
  and	
  to	
  re-­‐create	
  it	
  at	
  will.	
  	
  To	
  see	
  it,	
  to	
  hold	
  it,	
  to	
  kvell	
  in	
  

it,	
  and	
  draw	
  pleasure	
  from	
  it	
  	
  -­‐-­‐	
  and	
  to	
  know	
  that	
  it	
  is	
  good	
  –	
  this	
  is	
  part	
  of	
  our	
  human	
  

condition.	
  	
  We	
  also	
  live	
  in	
  a	
  world	
  where	
  illness	
  and	
  adversity	
  and	
  things	
  beyond	
  our	
  

control	
  are	
  part	
  of	
  our	
  human	
  condition	
  as	
  well.	
  	
  	
  

My	
  bubbe	
  Dora,	
  of	
  blessed	
  memory,	
  my	
  mother	
  Pauline,	
  alav	
  hashalom,	
  and	
  her	
  

sister,	
  my	
  Aunt	
  Rose,	
  of	
  blessed	
  memory	
  –	
  they	
  all	
  lived	
  into	
  their	
  late	
  80’s	
  and	
  early	
  90s.	
  	
  

These	
  3	
  matriarchs	
  of	
  my	
  family	
  were	
  strong	
  women	
  in	
  whose	
  shadows	
  I	
  was	
  raised	
  and	
  

through	
  whose	
  example	
  I	
  was	
  taught	
  how	
  to	
  face	
  challenges,	
  pain,	
  and	
  illness	
  in	
  life.	
  	
  Faced	
  

with	
  the	
  day	
  to	
  day	
  realities	
  of	
  diabetes,	
  cancer	
  and	
  heart	
  disease,	
  they	
  still	
  managed	
  to	
  

lead	
  normal	
  and	
  productive	
  lives	
  filled	
  with	
  naches	
  and	
  joy	
  that	
  far	
  outweighed	
  their	
  pain	
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and	
  suffering.	
  	
  	
  They	
  managed	
  to	
  transcend	
  their	
  suffering,	
  to	
  rise	
  above	
  it	
  –	
  and	
  they	
  were	
  

even	
  transformed	
  by	
  it.	
  	
  Tractate	
  Megillah,	
  in	
  the	
  Talmud,	
  tells	
  us	
  that,	
  "G-­‐d	
  creates	
  the	
  

healing	
  before	
  the	
  illness."	
  	
  My	
  mother	
  taught	
  me	
  that	
  the	
  healing	
  was	
  always	
  there,	
  before	
  

the	
  illness,	
  to	
  be	
  realized	
  through	
  the	
  love	
  of	
  family	
  and	
  community.	
  

I	
  	
  believe	
  that	
  in	
  sharing	
  our	
  stories	
  and	
  our	
  common	
  experiences,	
  we	
  gain	
  strength	
  

and	
  become	
  powerful	
  agents	
  of	
  change,	
  and	
  so	
  now	
  I	
  want	
  share	
  a	
  part	
  of	
  my	
  story	
  that	
  is	
  

difficult	
  to	
  tell,	
  and	
  even	
  feels	
  risky	
  –	
  but	
  here	
  goes:	
  	
  

In	
  the	
  middle	
  of	
  last	
  summer,	
  2008,	
  I	
  came	
  down	
  with	
  a	
  very	
  severe	
  case	
  of	
  shingles.	
  

Beyond	
  the	
  blistering	
  and	
  the	
  physical	
  pain	
  of	
  the	
  shingles,	
  I	
  was	
  unaware	
  that	
  it	
  could	
  also	
  

affect	
  my	
  mental	
  health.	
  	
  Within	
  a	
  few	
  short	
  weeks,	
  I	
  was	
  unable	
  to	
  work…	
  unable	
  to	
  face	
  

simple	
  daily	
  activities.	
  	
  My	
  ability	
  to	
  function	
  as	
  a	
  husband,	
  a	
  father,	
  a	
  friend,	
  a	
  worker,	
  and	
  

as	
  a	
  productive	
  member	
  of	
  our	
  community	
  were	
  all	
  severely	
  impaired.	
  	
  Before	
  I	
  knew	
  or	
  

began	
  to	
  understand	
  what	
  was	
  going	
  on	
  with	
  me,	
  I	
  was	
  faced	
  with	
  a	
  litany	
  of	
  judgment	
  and	
  

misunderstanding	
  from	
  others,	
  and	
  even	
  my	
  own	
  self-­‐doubt.	
  	
  	
  I	
  went	
  into	
  hiding	
  about	
  

what	
  I	
  was	
  experiencing,	
  which	
  only	
  helped	
  to	
  further	
  isolate	
  me	
  and	
  to	
  create	
  more	
  

distance	
  between	
  my	
  condition	
  and	
  any	
  sort	
  of	
  recovery.	
  	
  Through	
  the	
  caring	
  support	
  of	
  my	
  

husband,	
  my	
  family,	
  our	
  Cantor,	
  our	
  Rabbi,	
  and	
  our	
  community,	
  I	
  began	
  to	
  get	
  the	
  

necessary	
  medical	
  and	
  mental	
  health	
  treatment	
  that	
  I	
  needed	
  for	
  what	
  had	
  manifested	
  as	
  

bipolar	
  disorder.	
  	
  Just	
  this	
  realization,	
  naming	
  what	
  was	
  going	
  on	
  with	
  me,	
  helped	
  me	
  to	
  get	
  

the	
  necessary	
  treatment	
  to	
  begin	
  to	
  make	
  my	
  way	
  back	
  to	
  good	
  health.	
  	
  I	
  learned	
  that	
  one	
  

suffers	
  a	
  lot	
  more	
  by	
  hiding	
  from	
  something	
  than	
  from	
  facing	
  up	
  to	
  it.	
  	
  	
  

In	
  January	
  of	
  this	
  year,	
  after	
  7	
  years	
  of	
  service	
  to	
  an	
  employer,	
  I	
  lost	
  my	
  job	
  due	
  to	
  a	
  

widespread	
  layoff	
  at	
  my	
  company.	
  	
  And	
  while	
  I	
  cannot	
  say	
  for	
  sure,	
  I	
  can	
  only	
  think	
  that	
  my	
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name	
  made	
  it	
  on	
  the	
  list	
  of	
  the	
  first	
  round	
  of	
  layoffs	
  due	
  to	
  the	
  stigma	
  attached	
  to	
  the	
  

mental	
  health	
  issues	
  I	
  was	
  facing.	
  	
  	
  But,	
  I	
  am	
  no	
  stranger	
  to	
  stigma	
  and	
  adversity.	
  	
  I	
  came	
  

out	
  of	
  a	
  dark	
  closet	
  to	
  face	
  the	
  prejudice	
  surrounding	
  homosexuality	
  21	
  years	
  ago	
  -­‐	
  at	
  a	
  

time	
  when	
  it	
  was	
  not	
  even	
  remotely	
  safe	
  to	
  do	
  so.	
  	
  Today,	
  I	
  come	
  before	
  this	
  congregation	
  

to	
  come	
  out	
  again	
  –	
  to	
  emerge	
  from	
  another	
  closet	
  –	
  one	
  of	
  stigma,	
  judgment	
  and	
  ignorance	
  

surrounding	
  mental	
  health	
  issues.	
  	
  This	
  may	
  well	
  be	
  the	
  “last	
  closet”	
  left	
  for	
  many	
  of	
  us.	
  	
  	
  As	
  

a	
  community	
  we	
  must	
  rise	
  above	
  and	
  confront	
  the	
  scorn	
  and	
  misconceptions,	
  and	
  

acknowledge	
  that	
  like	
  so	
  many	
  other	
  life-­‐threatening	
  and	
  chronic	
  conditions,	
  we	
  are	
  all	
  

faced	
  with	
  the	
  reality	
  of	
  mental	
  illness.	
  	
  It	
  is	
  a	
  healthcare	
  concern	
  that	
  deserves	
  to	
  be	
  

treated	
  with	
  no	
  less	
  parity	
  than	
  we	
  would	
  the	
  diabetic,	
  the	
  AIDS	
  or	
  cancer	
  patient,	
  or	
  those	
  

with	
  a	
  physical	
  disability.	
  

In	
  Midrash	
  Bereshit	
  Raba,	
  another	
  creation	
  story,	
  it	
  says	
  “On	
  first	
  thought,	
  G-­‐d	
  

wanted	
  to	
  create	
  the	
  world	
  through	
  Divine	
  judgment	
  (din),	
  but	
  such	
  a	
  world	
  could	
  not	
  

endure,	
  so	
  G-­‐d	
  added	
  on	
  compassion	
  (rachamim)	
  and	
  loving-­‐kindness.”	
  	
  It	
  is	
  through	
  the	
  

compassion	
  of	
  others	
  that	
  I	
  began	
  to	
  re-­‐integrate	
  my	
  life	
  and	
  I	
  began	
  to	
  recover.	
  	
  The	
  

midrash	
  continues,	
  “Great	
  are	
  the	
  righteous	
  for	
  they	
  transform	
  judgment	
  into	
  mercy."	
  	
  Any	
  

illness	
  can	
  easily	
  feel	
  like	
  a	
  judgment	
  to	
  the	
  sufferer.	
  	
  And	
  healing	
  feels	
  like	
  the	
  most	
  

compassionate	
  and	
  merciful	
  form	
  of	
  loving-­‐kindness.	
  	
  The	
  great	
  12th	
  century	
  physician,	
  

sage,	
  and	
  teacher,	
  Moses	
  Maimonides,	
  Facebook	
  screen	
  name:	
  	
  “The	
  Rambam”,	
  taught	
  that	
  

the	
  entire	
  community	
  	
  is	
  responsible	
  for	
  the	
  health	
  of	
  its	
  individual	
  members,	
  and,	
  if	
  there	
  

is	
  a	
  malady	
  afflicting	
  the	
  mind	
  or	
  the	
  spirit,	
  it	
  must	
  be	
  dealt	
  with	
  first,	
  in	
  order	
  for	
  a	
  

complete	
  recovery.	
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If	
  we	
  truly	
  are	
  a	
  community,	
  we	
  need	
  to	
  embrace	
  everyone;	
  and	
  as	
  Jews	
  we	
  have	
  a	
  

responsibility	
  to	
  take	
  care	
  of	
  all	
  the	
  ill	
  among	
  us,	
  no	
  matter	
  what	
  the	
  diagnosis	
  -­‐-­‐because	
  

the	
  healing	
  really	
  was	
  created	
  before	
  the	
  illness.	
  	
  We	
  are	
  the	
  humans	
  through	
  which	
  all	
  

future	
  humans	
  are	
  fashioned	
  -­‐	
  the	
  conduits	
  through	
  which	
  healing	
  begins.	
  

On	
  this	
  day,	
  the	
  birthday	
  of	
  the	
  world,	
  we	
  can	
  celebrate	
  by	
  beginning	
  to	
  re-­‐create	
  a	
  

world	
  of	
  hope	
  and	
  healing	
  for	
  our	
  children	
  and	
  our	
  fellows.	
  	
  I	
  believe	
  that	
  we	
  all	
  have	
  a	
  

personal	
  and	
  moral	
  obligation	
  to	
  treat	
  each	
  other	
  with	
  compassion	
  and	
  respect,	
  and	
  to	
  

refrain	
  from	
  judgment	
  around	
  these	
  very	
  real	
  issues.	
  	
  Healthcare	
  Reform,	
  and	
  the	
  

accompanying	
  Mental	
  Health	
  Parity	
  Act,	
  are	
  a	
  legacy	
  that	
  at	
  this	
  instant	
  in	
  time	
  are	
  very	
  

relevant	
  and	
  deeply	
  connected	
  with	
  our	
  tradition.	
  	
  	
  They	
  matter	
  to	
  me	
  personally	
  and	
  I	
  

hope	
  that	
  they	
  do	
  to	
  you	
  as	
  well.	
  

In	
  April	
  of	
  this	
  year,	
  I	
  emerged	
  from	
  my	
  dark	
  closet	
  and	
  I	
  was	
  blessed	
  to	
  find	
  a	
  new	
  

job	
  with	
  a	
  great	
  employer.	
  	
  On	
  the	
  first	
  day	
  of	
  my	
  employment,	
  I	
  entered	
  a	
  new	
  building	
  

with	
  a	
  slogan	
  written	
  on	
  the	
  wall	
  from	
  the	
  company’s	
  1996	
  advertising	
  campaign	
  that	
  

spoke	
  to	
  me	
  in	
  a	
  different	
  way	
  than	
  any	
  of	
  the	
  irrational	
  and	
  condemning	
  voices	
  in	
  my	
  head	
  

from	
  months	
  before.	
  	
  It	
  read,	
  “Here’s	
  to	
  the	
  crazy	
  ones…”	
  	
  …and	
  while	
  I	
  think	
  the	
  word	
  

“crazy”	
  is	
  indicative	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  stigma	
  of	
  which	
  I	
  speak…	
  this	
  time	
  it	
  spoke	
  to	
  me	
  

personally	
  and	
  without	
  derision.	
  	
  This	
  ad	
  went	
  on	
  to	
  say,	
  “…the	
  people	
  who	
  are	
  crazy	
  

enough	
  to	
  think	
  they	
  can	
  change	
  the	
  world,	
  are	
  the	
  ones	
  who	
  do.”	
  	
  I	
  believe	
  that	
  as	
  Jews…	
  as	
  

human	
  beings…	
  as	
  G-­‐d’s	
  instruments,	
  we	
  share	
  a	
  moral	
  imperative,	
  	
  to	
  think…	
  no	
  -­‐-­‐	
  to	
  try	
  to	
  

change	
  the	
  world.	
  	
  	
  

But	
  such	
  a	
  path	
  always	
  begins	
  with	
  a	
  personal	
  story	
  of	
  a	
  personal	
  journey.	
  	
  

Community	
  organizing	
  begins	
  with	
  telling	
  our	
  individual	
  stories	
  and	
  drawing	
  power	
  from	
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our	
  common	
  experience	
  –	
  the	
  power	
  of	
  creation.	
  	
  There	
  are	
  materials	
  out	
  in	
  the	
  lobby	
  

today	
  that	
  can	
  help	
  you	
  understand	
  what	
  you	
  can	
  do	
  to	
  make	
  sure	
  that	
  the	
  institutions	
  and	
  

the	
  people	
  who	
  wield	
  power	
  hear	
  our	
  stories,	
  and	
  together	
  we	
  can	
  bring	
  about	
  change.	
  	
  

This	
  truly	
  is	
  a	
  Big	
  Synagogue	
  –	
  one	
  of	
  many	
  powerful	
  voices	
  and	
  many	
  powerful	
  stories,	
  

that	
  together	
  can	
  truly	
  have	
  an	
  impact	
  on	
  the	
  world	
  that	
  we	
  want	
  to	
  create.	
  

As	
  Rabbi	
  Hillel	
  said,	
  “Im	
  ein	
  ani	
  li,	
  mi	
  li?”	
  	
  “If	
  I	
  am	
  not	
  for	
  myself	
  who	
  will	
  be	
  for	
  me?”	
  	
  

“U'kh'she'ani	
  le'atzmi,	
  mah	
  ani?”	
  	
  “If	
  I	
  am	
  only	
  for	
  my	
  self,	
  what	
  am	
  I?”	
  	
  “V'im	
  lo	
  'akhshav,	
  

eimatai?”	
  	
  “And,	
  if	
  not	
  now,	
  when?”	
  	
  	
  

As	
  we	
  enter	
  this	
  new	
  year	
  of	
  5770,	
  may	
  we	
  all	
  be	
  crazy	
  enough	
  to	
  think	
  that	
  we	
  can	
  

bring	
  about	
  change	
  and	
  may	
  G-­‐d	
  grant	
  us	
  the	
  strength	
  to	
  do	
  it.	
  	
  Keyn	
  y’hi	
  ratzon.	
  	
  Gut	
  

shabbos	
  and	
  gut	
  yontif. 

  	
  

	
  


