
Shana Tovah.  

A piece of yiddish folklore goes like this: a man, 

having heard something juicy about his neighbor, 

passed the news along. Although the news was factually 

accurate, the neighbor was devastated by the spreading 

of her story. The news‐teller went to the rabbi for relief 

from his guilt. “Take two feather pillows,” the rabbi 

instructed, “and tear them open in the center of our 

shtetl.” “I’ve done it!” He reported back to the rabbi. 

“Good,” said the rabbi, “now go and collect all of the 

feathers.” The man found that the hundreds of feathers 

had scattered far and wide, and he could only retrieve a 

precious few. “Of course,” said the rabbi, “once words 

are spoken, they are hard to gather up again.” 



The generic term for harmful speech is loshon hora 

(the Sephardic and modern Hebrew pronunciation is 

lashon ha‐rah), literally meaning “evil tongue.” The 

initial prohibition is found in Leviticus, where it is 

written: “Do not go around spreading tales among your 

people – do not stand by when your neighbor’s life is at 

stake.”   

Every year at this time, we take a cold, hard look at 

the ways in which we’ve gone astray.  The word “cheit,” 

meaning to go astray, is the one we most commonly 

translate as sin ‐‐ as in the Al Cheit prayer that we say 

today – the recitation of sins.  Where we are striving 

toward the mark of righteousness, cheit refers to 

missing that mark.  



Written as an acrostic, the Ashamnu prayer that we 

recite today is a kind of symbolic A to Z spectrum of the 

ills that we humans perpetrate.  While neither overly 

specific nor exhaustive, the Ashamnu is one way of 

claiming our residency somewhere in the vast world of 

bad behavior.  Spoken in the first person plural, the 

Ashamnu does not say, “one of us has transgressed,” but 

instead, “we have transgressed.” We’ve all done some 

bad stuff, and we’ve found a myriad of ways to do it. 

And if we can’t remember what we did that wasn’t so 

hot, we can own our neighbors’ transgressions, too. 

Surely among us one or more of us has done something 

on the list, and we are ultimately responsible for the 

trespasses that we’ve generated, allowed, or 

encouraged in our community.  



Of the 43 sins we recite in the Al Cheit, 11 of them 

are sins of speech. That’s over 25%! There’s a reason 

our tradition features prominently its admonitions 

about the transgressions of the tongue.  We are a people 

who traffic in words ‐‐ we have suffered because of the 

words said against us ‐‐ and we acknowledge today how 

individuals (worlds even) can be made or destroyed by 

their use. 

The rabbis say that a minimum of three people are 

implicated in a single act of loshon hora: the speaker, 

the listener and the subject. While spreading lies is 

always verboten, loshon hora includes spreading truths: 

 passing judgment or even making observations which 

could harm (or affirm) the subject’s reputation. This 

includes any kind of “negative truth,” from expressions 



of distaste with someone else, to affirmations of 

another’s shortcomings. A huge exception to this rule on 

“negative truth spreading” is to prevent future harm, 

but such harm must be exceptionally grave: it does 

not even include great personal financial loss or 

dishonor. 

Both written and spoken words count as speech for 

purposes of loshon hora, of course, but so do gestures 

and omissions.  You shouldn’t share someone’s own 

writing if it could expose her to negative reactions by 

disseminating it.  And, according to Rabbi Meir Kagan 

(also known as the Chofetz Chaim, a 19th century Rabbi 

who wrote and spoke prolifically on loshon hora) you 

can’t even disparage yourself or your group (as in, “no 

one in my class was very motivated”). Loshon hora 



includes speaking positively of someone else: you 

cannot know to what effect you are invading the 

subject’s privacy, or shaming the listener.  For example, 

“I heard Jane was offered that coveted job that so many 

of us vied for. I wonder if her firm knows she’s looking 

to leave!”  

If that’s not enough, here are some more examples 

of prohibited speech: a merchant failing to disclose the 

specific defects on discounted merchandise, suggesting 

that someone is responsible for his illness, speaking ill 

of the dead, inviting someone to a party when you know 

the invitation will be declined, taking samples of 

merchandise you don’t intend to buy. This may deprive 

some of us a weekly meal at the farmers market ‐‐ no 

more samples for their own sake! It is also forbidden to 



disparage someone who speaks publicly in the beis 

midresh or syngagogue (which is how I got the nerve to 

get up here!)  

The sages of the Gemara wrote that committing 

loshon hora is worse than murder, and deprives 

speakers (and listeners) of their portion in ha’olam 

haba, the world to come.  The Chofetz Chaim explained 

that there is no sin more severe in the entire Torah than 

loshon hora. That’s a sin among sins, considering it 

trumps murder and treason of the highest order, 

because its power is so strong ‐‐ it can destroy many, 

many people, seemingly effortlessly. 

Uh oh. After puzzling through this list of 

prohibitions, I’ve been pretty uncomfortable. I have 

found myself blushing at what I previously considered 



innocent, important public discourse, and conscious of 

all of the ways I go astray. Reading the story in the New 

York Times of a couple who embezzled millions of 

dollars from a free lunch program – for preschoolers – I 

was outraged! Then I thought, do I need to know this? 

They’re being prosecuted, already. Is this really my 

business?  

For those of you who don’t know me (and that’s at 

least three hundred of you, I’m sure): I am married to a 

woman; we have one child, and I’m an attorney. And I’m 

an identical twin. My twin sister is here today, too. Now 

tell me if that doesn’t make you want to see the two of 

us together to observe our similarities, distinctions, 

mannerisms, etc., and then get to discuss it amongst 

yourselves.  But I should also tell you that, having spent 



our lifetime on display in spite of ourselves, I find it 

particularly and poignantly painful to realize that 

people we don’t know – and people we do – have spent 

time comparing and contrasting us, blithely concluding 

who is the more fill‐in‐the‐blank twin. And I hesitate to 

tell you that, because I know how unintentional the 

harm is.  (And I forgive you.) 

Even though other people’s appropriation of my 

sister and me as objects of scrutiny can be challenging, I 

have been aware, since before I could talk, of 

my genuine interest in other people.  At night, my sister 

and I would settle ourselves to sleep through imitation 

and storytelling, recounting what we’d gleaned from 

our days. We could spend hours just trying to perfect 

our Grandpa’s accent, or recounting the wackiness of 



the class clown. In short, we came to know our world 

through processing the people around us.  

And I’m still that way. I am drawn to study even the 

people I find difficult to take.  I watch, I listen, I chat. 

 And I can’t always tell if this is my chief sin or my vital 

art form.  As Grace Paley wrote about her kind: It is the 

responsibility of writers to listen to gossip and pass it on. 

It’s the way all story tellers learn about life.  As an 

attorney, I observe an absolute duty to maintain the 

confidences of my clients.  So when I talk to my law 

partner to “discharge” some of the tension or heaviness 

I’ve absorbed during business hours by retelling the 

events of the day ‐‐ who said what to whom ‐‐ I 

sometimes have to question whether my motive is pure: 

am I processing my own secondary trauma, or am I 



using the process as an excuse to indulge my own 

performative inclinations?  Am I entertained and 

entertaining without adequate regard for my subjects? 

 Or myself? 

My sister and I talk face‐to‐face and on the phone 

with great regularity. I reenact conversations I’ve had, 

kvetch about people, kvell over others.  For those of us 

who remember the Muppet Show, I confess I harbor an 

inner Muppet – I’m secretly one of those two 

curmudgeonly judges who observes the other Muppets 

(and audibly comments to his counterpart) as their 

dramas unfold in front of them. I have talked, listened, 

and judged when I shouldn’t. 

Not long ago, a friend and I ran into a colleague, 

who mentioned the name of an acquaintance. When my 



friend later asked me who the named acquaintance was, 

I told her that I know his ex‐wife, and, without 

prompting, I explained that he had left her for his 

assistant, only to be dumped by his assistant shortly 

thereafter. “How awful!” my friend cried. “I know!” I 

said. We sat a minute in satisfied and mutual dismay.  

I have been regretting this deeply. Why did I repeat 

this story? That tale was not mine to keep alive, it 

was about the private pain of its subjects, and in telling 

it I may have further abused their reputations.  I 

betrayed a minimum of three people for reasons for 

which I am still searching.  

Loshon hora may serve many purposes, not all of 

them bad ones. There are now many gossip studies out 

there, and they almost all conclude that talk about other 



people, without their express knowledge or consent, 

appears to be intrinsic to the human condition as we see 

it.  Through this kind of talk, we form emotional bonds, 

broadcast values or moral beliefs, reinforce group 

identities.  We alternately find ways to empathize with 

or distance ourselves from others’ tragedies. In her 

seminal work on gossip in 1985, Professor Patricia 

Meyers Spacks concluded that gossip often engenders 

an erotic charge amongst its adherents. When I 

mentioned to a relative that I wanted to talk today 

about this topic, she immediately recited a list of all the 

reasons that it helps her – and her community – to 

discuss what she observes, even likes and dislikes about 

others. She was preaching to the choir.  



But in talking about others, to complain, criticize, 

or pass on personal information, we may also seek to 

establish our self‐importance or to project apparent 

power. Companies are spending huge sums to address 

workplace gossip, for all of the harm that it’s done to 

their infrastructures.  We’ve lost or weakened civic 

leaders – some who had much to offer us in their official 

capacities ‐‐ because we saw fit to exploit their private 

(or accidentally public) behaviors.   There are few, if 

any, of us in this room who cannot call up injuries we 

have suffered for what has been said about or to us.  In 

fact, there are undoubtedly people here (or even, 

tragically, people who chose not to be here) who are 

now nursing the injury caused by being the deliverer, 

recipient, or subject of loshon hora. 



And now with the assistance of new technologies, 

loshon hora is like a supervirus.  The New York Times 

recently featured a front‐page article about how online 

gossip sites are single‐handedly tearing rural 

communities apart, pitting neighbor against neighbor, 

and driving people out over anonymous comments.  Just 

under three weeks ago, a queer‐identified 14 year‐old 

named Jamey Rodemeyer took his life after some of his 

peers exploited his self‐doubt, posting cruel comments 

online about his sexual orientation, body image, and 

intelligence.  Almost unspeakably, a group of kids 

publicly tormented Jamey’s sister and friends mere days 

after his death, saying “we’re glad he’s dead.” Hope 

Witsell was only thirteen when she hanged herself two 

years ago after a topless picture of her circulated among 



her classmates, and her peers mercilessly named her a 

slut.  “Bullying” is not just threats of physical harm, it’s 

cruel talk that amplifies one’s sense of helplessness and 

isolation. It’s loshon hora.  

So what can we do with this? How can we take on 

the slippery slope of harm that is loshon hora? We may 

not find every rule on loshon hora to be constructive. I 

don’t. But I do propose a kind of kashrut of the tongue: I 

can pledge to become mindful of what I say or listen to 

about other people. For some of us, we may need to 

embrace not an abstinence model, but a harm reduction 

approach. For me, becoming conscious of loshon hora is 

a first step, and being willing to stop it in my presence is 

a second one.  Asking myself before I observe or report 

something about someone else, even to my partner or 



sister: is there a compelling reason to act on my 

impulse? Am I saying or hearing something that just 

feels mean? Is someone breaking a confidence in what 

he is telling me? How would I characterize my speech if 

I realized the subject of my conversation just overheard 

me? What needs are being met by this kind of talk – is 

there a nobler way to get there? 

If you like (or need) stories about other people, 

consider glatt kosher ways of getting them: listen to 

storytelling radio shows like This American Life or the 

Moth.  Watch an Anna Deveare Smith play. Read Studs 

Terkel’s classic oral history tomes. And when you’re 

moved by a story from one of those sources, feel free to 

tell your friends all about it. 



How about a harmful speech fast or cleanse: 

designate days of the week of month for which you will 

be commit to being wholly intentional about what you 

say about others.  Let’s start in this moment.  Today, of 

all days, as we contemplate our fate being sealed for the 

coming year, let us pledge to lie down in peace tonight.  

And for those of us who are the smarting subjects 

of loshen hora, we are wise to remember that what 

people say behind our backs is none of our business. As 

Dan Savage has practically copyrighted, it will get 

better. (And I’m particularly directing that message to 

the tweens and teens in the back – or (more realistically 

right now) in the basement –who may be suffering right 

now from the most loshon hora‐heavy time of their 

lives, either as subjects, listeners, or perpetrators of 



negative talk.) What we can do is to take ourselves 

boldly out of the loshon hora arena, hold up our heads, 

seek support from those we trust, aim to live with 

integrity, and abstain from fighting fire with fire.   

So just because we may say that loshon hora is 

intrinsic to our condition, it doesn’t mean we need to go 

for it.  We have the great good fortune to have 

this moment, this silent, intimate, communal moment, to 

become conscious of our acts, and of what impact they 

may have. We can resolve to wake up, to change 

(however incrementally), to find our better selves, to 

come closer to the mark. We can give ourselves the gift 

of internal peace, per the Hashkiveinu prayer. We can 

internalize Rabbi Angel’s meditation on Elohai 

N’Tzor (which is found in our siddur): 



Merciful  God,  during  those  times  in  my 
life when I suffer, grant me the strength to 
endure  the  challenges  I  face,  even  as  I 
may  feel  provoked  and  angry.  Give me  a 
gentle  tongue  to refrain  from responding 
with  slander.  Help me  to  remember  that 
thrashing in a sea of hostile impulses will 
only lead me to spiritual drowning, when 
instead  I  can  choose  to  swim  toward  the 
safety of your shelter. 
This time, like this lifetime, may be so fleeting that 

it’s statistically insignificant. But it’s also eternal. Or, as 

Susan Lubeck reminded us in her drash on the second 

day of Rosh Hashanah, we live our lives between, “I am 

dust and ashes,” and “the world was created for my 

sake.” In the space between those two paradoxical 

truths, we have the opportunity to rise to our better 

selves, to come closer to the bright white light of the 

divine. Let us grow together as individuals, as a 

community, in strength, and trust, and kindness. 



GMAR CHATIMAH TOVAH – May you be sealed 

today in the book of life.  

 


